Поехать на своё жалованье в кругосветное путешествие? Броситься в игру... с попадьёю в "дурачки", "пьяницы" и "свои козыри"? Отдаться безумным кутежам на рубль пятьдесят копеек, которые удалось сэкономить в три месяца от жалованья?
Остаётся уйти от докучливых расспросов праздных разговоров куда-нибудь в поле, в степь, остаться наедине со своими думами.
Одному с целой толпой воспоминаний, которые нахлынут, победят, уничтожат.
Как живая встанет "она" пред глазами, и ещё пуще разгорится эта любовь.
Нелегко!
Я познакомился с Марией Васильевной здесь, когда приезжал на учительский съезд. Она тоже бедная девушка. Занималась перепиской у нотариуса.
Мы произвели впечатление друг на друга, понравились друг другу, полюбили.
-- Виноват... Действительно ли она вас любила?
Он грустно улыбнулся:
-- Мы, бедняки, имеем одно преимущество. Нас незачем обманывать.