От него веяло здоровьем и жизнерадостностью.
Таким он вошел в жизнь.
Один художник, видевший С.Т. Морозова в Париже за несколько месяцев до самоубийства, рассказывал:
-- Узнать нельзя! Подменили Савву Тимофеевича. Осунулся? Похудел? Все это вздор, -- главное, глаза! Взгляд!
Художник был москвич и потому любил выражаться "с выкрутасами", "сочно", "художественно":
-- По десяти пудов каждый взгляд! Тяжелый, усталый. Взгляд, которому "все равно". Все безразлично! Я старался его развлечь...
Московский художник всегда старается "развлекать" купца.
-- Рассказывал... Он говорил: "Да-с, это очень интересно-с". А в глазах видно, что ничего его не интересует.
Таким он ушел из жизни.
В чем состояла его трагедия?