Тут же Бурлак, - настоящий Бурлак. Рютчи, Козельский. Собрание богов. Идет какой-то спор.
И вдруг в средине спора в уборную влетает человек в "соединенных штатах", - как говорилось тогда, - но совершенно без рубашки, с торсом атлета. Далматов.
- Во-первых! - вступает он в спор, делая красивый жест рукой.
- Во-первых, - прерывает его г-жа Бренко, - Василий Пантелеймонович, оденьтесь!
- Parrrrrdon! Общий хохот.
- У нас Вася пылкий человек! Ему всегда жарко! - пришепетывая, говорит Бурлак.
Мы захотели пригласить режиссировать:
- Самого Бурлака.
И явились депутацией к нему в Чернышевский переулок. Он жил в чудесном особняке, какие есть только в Москве, - и который сейчас, кажется, ломают.
Мы попали на один из тех пиров, среди которых жег свою короткую жизнь этот необыкновенный, - быть может, гениальный, - артист.