И часто "старому актеру" пятого класса:
- Урожденному Расплюеву, предлагали сыграть маленькую роль купчика:
- "Прикажите получить, Михайло Васильевич!" Потому что Чулков Сергей мог продать билетов:
- На целых пятьдесят рублей!
- Но какой же он Расплюев, - плакал Иванов Павел, - когда я рожден Расплюевым? Вы понимаете: рожден! Моя коронная роль!
- Но для искусства, Иванов! Спектакль не состоится! Для святого искусства!
- Для искусства?.. Для искусства наш брат, актер, на все согласен! Идет! Тогда гремел Андреев-Бурлак и волновал молодой Иванов-Козельский. У Бурлака была толстая нижняя губа, он пришепетывал.
И все комики во всех гимназиях, - а какой гимназист тогда не был комиком! - все комики ходили с оттопыренной нижней губой. Кусали ее, чтоб:
- Потолще была, проклятая!
И отвечали по географии, пришепетывая: