П. И. Вейнберг, хватаясь за голову, стонал:
- Да ведь это все было! Было! Все это писалось! Писалось! Откуда же такое помешательство на Горьком? Чем объяснить?
Откуда?
Л. Н. Толстой, говоря о "босяцких" рассказах Горького, сказал:
- Все они у него в плащах, со шпагами, в шляпах с перьями!
Чехов, Чехов - реалист, Чехов - правдивейший из русских писателей, Чехов, ни разу не солгавший в литературе, Чехов, как медик, все строивший на экспериментах, на фактах, на "скорбных листах" жизни, Чехов, в произведениях которого находили даже "портретные сходства".
Чехов - сама правда.
Чехов, очень любивший Горького, со стоном говорил о пьесе "На дне":
- Да ведь это же все выдумано! Это ж все выдумано!
И надо было видеть поистине мучительное выражение липа у Чехова в эту минуту! Он страдал. До такой степени: