Его глаза мертвеют.
В лице появляется что-то бетховенское, рубинштейновское.
Эта львиная грива.
И что-то львиное есть в том, как он "цапает" воздух сжатой в комочек ручонкой.
Он -- жуткий мальчишка.
И чем-то даже страшным веет от него в эту минуту.
Он -- словно заклинатель и знает вещие слова. И умеет вызывать из звуков видения.
Пойдите, послушайте и посмотрите.
Вилли Ферреро, вероятно, ошибётся такта на четыре, -- но вы проведёте один из самых очаровательных вечеров в своей жизни.
И увидите по этому помертвевшему лицу: