-- Который из них Чехов? -- спросил я у кучера. Он указал пальцем на человека с небольшой бородкой.
-- Но он вовсе не так худ! -- воскликнула моя жена.
-- Ну, нет, знаешь! -- возразил я. -- Он выглядит очень плохо!
И, к сожалению, я оказался прав. Чехов немедленно же поднялся с места и сказал своим знакомым:
-- Пойдемте лучше в комнаты. - Было, как я уже говорил, очень тепло.
Но, очевидно, даже и теплая ялтинская погода была свежа для писателя, силы которого были уже надломлены! В другой раз я видел Антона Павловича в Москве, в божественном театре.
Не помню уж, что в тот вечер шло, -- но я увидел Антона Павловича в чайном буфете.
Он сидел за столиком один и, как показалось мне, меланхолически мешал в стакане ложечкой.
Я остановился около стола и стал смотреть на дорогого писателя.
Антон Павлович посидел с минуту, потом негромко сказал: