Впечатление угнетающее. Чудится присутствие какой-то тайны. Дамы просят, чтоб поскорей зажгли огонь. Когда зажигают, многие уверяют, что видели даже, как по комнате "что-то мелькнуло".

Таково содержание этой странной книги.

Мне прислали её со следующим письмом:

"М. г.! Вы прочтёте и скажете:

-- Декадентство!

Теперь все смеются над декадентством. Вон театральное общество даже маскарад устраивает 3-го февраля в Мариинском театре и будет издеваться над декадентами. Пусть!

Но всё же победим мы! Мы! Как вы презрительно зовёте:

-- Декаденты:

Во-первых, это не декадентство, а импрессионизм. Желание вызвать впечатление -- и только. И посмотрите вы на литературу, на живопись, на скульптуру, -- разве не к тому же идёт? Да! Да! Да! Эта книга, которая теперь является такой редкостью, через 10 лет каких-нибудь будет самым обыкновенным явлением. Других книг и не будет. Вся литература будет только такая.