Редко мы видаемся, глубокоуважаемый Василий Васильевич, и я об этом горюю. Что будешь делать: живем мы далеко друг от друга и мне собраться очень трудно, всю зиму одолевают разные болезни.
Если будете в наших краях как-нибудь в воскресенье, пожалуйста, загляните к нам, будем Вам очень рады. Передайте мой сердечный привет Вашей милой супруге. Дочь моя Вам низко кланяется.
Желаю Вам всего доброго.
Искренно Вас уважающая и преданная
А.Достоевская
7. Розанов -- Достоевской
[январь-февраль 1896]1
Глубокоуважаемая Анна Григорьевна!
Обращаюсь к Вам с самой глубокой, тревожной и вместе надеющейся просьбой, без мысли, что Вы в ней мне откажете. Вы были женой Федора Михайловича, -- и верной, преданной, устроившей последние годы его жизни женой; мне выпало быть кажется наиболее упорным толкователем его мыслей. Дело в том, что я задумал и начал выполнять очень обширное сочинение, куда огромною составною частью войдут 4 наших мистика-писателя: Гоголь, Лермонтов, Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой2 -- из них Ф.М., как наиболее из них темный, не разгадываемый и сложный -- войдет наиболее значительно. Как маленький намек -- скажу только, что "Сон смешного человека" весь -- т.е. в своем полете на новое небо и другую землю -- вошел уже в мое исследование. Теперь мне непременно нужно иметь и по крайней мере прочесть рассказ Ставрогина, о коем Вы мне передавали, что он содержит его собственную передачу о растлении 14-летней девушки3. Простите, что я Вам пишу подробно -- но это очень важно для дела, и Ф.М. знал лучше своих критиков "советчиков", что ему нужно было писать. Дело в том, что эпизод этот вовсе не случаен: в "Сне смешного человека" тоже бегает "обиженная 11-летняя девочка"; Свидригайлову 2 сна снятся этого содержания; но нигде -- рассказа, субъективной передачи. В "Преступлении и наказ[ании]" Свидригайлов делает попытку изнасиловать Дуню Раскольникову, но -- он подходит к ней, и ничем дело не кончается. Для особых целей моего исследования мне пришлось взять всю эту сцену -- страниц 8 -- огромного напряжения страсти у Свидригайлова; но Дуня -- взрослая и, судя по всем работам Ф.М. -- именно в пропущенной сцене Ставрогина с девочкою, и при субъективной его передаче, этот мне нужный мотив был выражен Ф.М-чем наиболее глубоко, проницательно и психологически понятно. Уже в сцене с Шато-вым Ставрогину говорит первый: "а правда ли, что Вы нашли совпадение полюсов, что Вы говорили, будто не знаете разницы между каким угодно подвигом и жертвою на пользу человечества и самою сладострастною зверскою выходкой" -- и разумеется это растление подростка. Теперь -- в пропущенной главе, очевидно психологическая разгадка этих тайн4. И любящая жена великого человека -- непременно, всенепременно поедет в Москву5, возьмет этот отрывок и привезет его любящему критику великого писателя. Да Вы можете и приказать выслать Вам на время рукописи, или потребовать их копии, а лучше конечно -- самой поехать, выбрать любопытное и привезти мне. Я же как чиновник6, да и просто как человек -- абсолютно ничего этого не могу. Главу же я вероятно ввел бы в свое исследование. О том, что я его пишу -- ради Бога, полный секрет, абсолютная тайна.
Вам глубоко преданный