28 После: пусть! -- вписано на полях: И это пусть рассказывала бы!
30 О, пусть всё ~ хоть раз глаза! / а. О, пусть, пусть, но пусть она оживет! О, я знаю, что это нельзя, я ведь не безумный, не пусть бы она открыла хоть раз глаза, б. О, пусть, только бы пусть ожила она! Нет, серьезно, хоть это невозможно, но пусть бы она открыла хоть раз глаза. в. О, пусть, только бы пусть ожила! пусть бы она открыла хоть раз глаза.
30-31 На одно мгновение, только на одно! / На одно мгновение, только на одно! всего на одно! Да больше и не надо, я не стою! Последняя фраза вписана на полях.
31 взглянула бы на меня / взглянула бы на меня своим взглядом
33 После: когда -- начато: дав<ала>
33 О, в одном бы взгляде всё поняла! / а. Нет, серьезно, один бы только взгляд: взглянула бы на меня и всё поняла! б. О, взглянула бы и всё поняла! Я бы всё ей успел сказать.
34-41 Косность! ~ Два часа ночи. / а. О, косность! О, природа! Стучит маятник, бесчувственно-косно. Ночь. б. Косность! О, природа! Человек один на земле -- вот беда! "Есть ли в поле жив человек?" -- кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь. Никто не откликается. Никто не ответит. Взойдет солнце -- и разве оно не мертвец? [Мертвец, мертвец!] Везде мертвецы! Стучит маятник, бесчувственно, противно. Ночь. в. Косность! О, природа! Люди одни на земле -- вот беда! "Есть ли в поле жив человек?" -- кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь. Никто не откликается. Никто не ответит. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце -- и разве оно не мертвец? Всё мертво, и [везде] всюду мертвецы. Одни только люди -- [и всё молчание] и всё кругом них молчит. Люди, любите друг друга. Кто это вам сказал! Чей это завет? Стучит маятник, бесчувственно, противно. Два часа ночи. < Текст: Люди одни ~ Два часа ночи. -- вписан на полях.
42-43 что ж я буду? / как же я буду?
42-43 После: что ж я буду? -- О, случай, мертвый случай... О, опоздал, опоздал!
Варианты чернового автографа (ЧА)