Смешливый. Смеется один. Про отца.
Выдумывает, но это всё же он не выдумал. Он -- он спился, он не вынес. Я -- мечтатель, я выношу. Я бы вынес.
<5>
Начало романа. Мечтатель. Два критика. "Но я еш в праве писать роман: за мной две статьи" <...>
<6>
РОМАН
6-го ноября <18>76.
Мечтатель.
Но в душе всегда, вечно, вопрос (и прежде был) сквозь мечту: быть правдивым и честным, сметь быть правдивым и истинным, осмелиться принять истину со всеми последствиями.
Он сознал наконец, что мечта (как сон женщины в "Пугачевцах") только спасла его от отчаяния и от ригоризма вопросов.