-- У меня есть идея.
-- Какая?
-- После скажу. Только не ваша.
-- Ну, теперь спать,-- сказал Васин (белые ночи).
Когда же ОН пришел к Подростку (и все эти дни нежность), то ОН вдруг: "Я знаю, мне Васин сказал про тебя".
Вспыхнул: "Я не хотел говорить. Я не хочу вымаливать жалость. А ведь вы были не такой старик". И вдруг бросился рыдать.
Идея: "Васин мне говорил об идее и обо всех твоих идеях. Не беспокойся, ты искал уединения. Я понимаю, я не смеюсь". Он поверяет идею.
Когда ушел, раскаяние, что сказал идею. "Зачем Васин про меня сказал. По крайней мере не Я. Но я расплакался -- это скверно. Но всего больше томила меня идея, что я высказал ее. Э, это я худо рассказал".
И потом во 2-й части он много раз про идею (возводя ее в поэтическую мысль перед читателем).
Затем Ламберт. Final. Идея потускла.