-- Эйлин уж, наверно, его не пропустит, -- заметила миссис Батлер.
-- Я тоже пойду! -- воскликнула Нора.
-- С кем же это, позвольте спросить? -- вмешался Кэлем.
-- А это уж мое дело, сударь! -- отрезала сестра.
После обеда миссис Батлер не спеша направилась в комнату Эйлин узнать, почему она не вышла к столу. Батлер удалился к себе, думая, что хорошо бы поделиться с женой своими тревогами. Не успел он сесть за стол и зажечь свет, как в глаза ему бросилось письмо. Он сразу узнал почерк Эйлин. Что это значит, зачем ей вздумалось писать ему? Тяжелое предчувствие овладело им; он медленно вскрыл конверт и, надев очки, принялся читать с напряженным вниманием.
Итак, Эйлин ушла! Старик вглядывался в каждое слово, и ему казалось, что все слова начертаны огненными буквами. Она пишет, что ушла не к Каупервуду. Но скорей всего он бежал из Филадельфии и увез ее с собой. Эта капля переполнила чашу. Это конец. Эйлин совращена и уведена из дому -- куда, навстречу какой судьбе? И все-таки Батлеру не верилось, что Каупервуд толкнул ее на этот поступок. Слишком уж это было рискованно: такая история могла гибельно отразиться не только на Батлерах, но и на его собственной семье. Газеты живо обо всем пронюхают.
Он встал, комкая в руке письмо. В это время послышался скрип двери. В кабинет вошла жена. Батлер мгновенно овладел собой и сунул письмо в карман.
-- Эйлин нет в ее комнате, -- недоумевающим тоном сказала миссис Батлер.
-- Она не говорила тебе, что куда-нибудь уходит?
-- Нет, -- честно отвечал он, думая о том мгновении, когда ему придется открыть жене всю правду.