За рулем сидел шофер -- представительная личность в желтом соломенном картузе и коричневом пыльнике, но миссис Уилсон сумела выкроить место и для Юджина.
-- Ты, дорогой, садись с шофером, -- сказала она Симпсону и, последовав за матерью в машину, предложила Юджину сесть рядом. -- В ящике, должно быть, есть еще кепи и плащ, -- заметила она, обращаясь к шоферу. -- Передайте, пожалуйста, мистеру Витла.
Шофер достал тонкий полотняный плащ и соломенный картуз, и Юджин надел их.
-- Прекрасная вещь -- автомобильная езда, правда? -- приветливо обратилась Карлотта к Юджину. -- Она так освежает. Если существует на свете отдых от земных забот, так это быстрая езда.
-- Мне еще не приходилось ездить на автомобиле, -- просто сказал Юджин.
Тон, каким он произнес эти слова, тронул Карлотту. Ей стало жаль его, -- таким он выглядел одиноким и грустным. Его равнодушие к ней дразнило ее любопытство и задевало гордость. Почему он так мало обращает на нее внимания? В то время как машина, то в гору, то под гору, мчалась по узким дорогам, обсаженным тенистыми деревьями, Карлотта при свете звезд разглядывала Юджина. Лицо его было бледно и выражало задумчивость и безразличие.
-- Ох, уж эти серьезные мужчины! -- пожурила она его. -- Какой ужас быть философом!
Юджин только улыбнулся.
Вернувшись домой, все разошлись по своим комнатам, и Юджин решил спуститься в библиотеку за книгой. Проходя мимо спальни Карлотты, он увидел, что дверь раскрыта и Карлотта сидит, слегка откинувшись в глубоком кресле, положив ноги на стул, -- платье ее немного приподнялось, и красивая ножка видна была до щиколотки. Она не шевельнулась, а только с ласковой улыбкой подняла на него глаза.
-- Разве вы еще не устали, что не ложитесь? -- спросил он.