-- А иногда мне совсем не хочется думать, -- вздохнула она.
-- Почему?
-- Не знаю, право. Не могу вам объяснить. У меня нет для этого слов. Не знаю.
В трогательной простоте ее ответа таился для него глубокий и важный смысл. Ведь это так понятно, что истинно богатая душа не находит нужных слов, особенно когда она еще молода и не располагает достаточным земным лексиконом. Он вспомнил слова Вордсворта о том, что мы "славою венчанные приходим сюда". Но откуда? В ее душе, должно быть, много мудрости, почему бы иначе его так влекло к ней? О, сколько трогательно-прекрасного в ее немоте!
Они вернулись из клуба в автомобиле, и поздно ночью, когда Юджин вышел на террасу и сел покурить, чтобы успокоить свой воспаленный мозг, между ними произошла еще одна встреча. Ночь была удушливо-жаркая, и только здесь, на холме, дул прохладный ветерок. В заливе и дальше, в открытом море, виднелось много судов -- крохотные мерцающие огоньки, -- а в небе горели мириады звезд. "Смотри, как свод небесный весь выложен миллионами кружков из золота блестящего..." [Шекспир, "Венецианский купец"] -- вспомнилось ему. Отворилась дверь, и на террасу из библиотеки вышла Сюзанна. Юджин не ожидал еще раз увидеть ее; она тоже удивилась. Красота ночи выманила ее на террасу.
-- Сюзанна, -- сказал он, едва дверь открылась.
Она посмотрела на него, застыв в нерешительности, ее прелестное белое личико светилось во мраке.
-- Здесь так красиво! Идите сюда, садитесь.
-- Нет, -- сказала она. -- Мне нельзя. Но действительно, как чудесно! -- Она растерянно оглянулась по сторонам, потом посмотрела на него. -- Ах, какой ветерок! -- Она откинула голову назад, жадно вдыхая воздух.
-- У меня в ушах все еще звучит музыка, -- сказал Юджин, подходя к ней. -- Я не могу забыть сегодняшний вечер.