-- О божество мое! -- воскликнул он. -- Моя прекрасная Елена! Цирцея!
-- Не надо, -- ответила она, и глаза ее весело заблестели. -- Не надо здесь. Подождите, пока мы сядем в машину.
-- Поедем завтракать в Клермонт?
-- Мне не хочется есть.
-- Ну все равно, мы можем прокатиться.
Они разыскали гараж и скоро уже мчались по направлению к северу. Чудесный утренний ветерок освежал их, умеряя лихорадку их чувств. Они то задумывались, то были неестественно веселы. Юджином владели то радость, то страх, а Сюзанна подбадривала его. Она была спокойнее его, увереннее, смелее. Она говорила с ним как сильная, разумная мать.
-- Сюзанна, -- сказал он, -- временами я не знаю, что и думать. Мою жену я ни в чем обвинить не могу, -- я могу только сказать, что не люблю ее. Я был так несчастлив. Как вы смотрите на такие вещи, Сюзанна? Вы слышали, что она говорила про меня?
-- Да, слышала.
-- Все это объясняется только одним. Я не люблю ее. И никогда в сущности не любил. Как вы смотрите на брак, в котором нет любви? В том, что она говорила, есть доля правды. Я любил других женщин, но потому, что тосковал по родственной натуре. Это случалось и после моей женитьбы. Я не могу сказать, что любил Карлотту Уилсон, но она мне нравилась. У нее было в некоторых отношениях много общего со мной. Была еще одна девушка, похожая на вас, только не такая умница. Но с тех пор прошло много лет. О Сюзанна, я могу вам сказать, почему это происходит! Я люблю молодость. Я люблю красоту. Я жажду общения с человеком, который был бы мне близок по духу. Такого человека я нашел в вас, Сюзанна, и вот, смотрите, что из этого вышло! Вам не кажется, что это очень дурно с моей стороны? Но я ведь так несчастлив! Скажите мне, что вы думаете?
-- Что мне сказать? -- ответила Сюзанна. -- Я нахожу, что если сделана ошибка, то ее нужно исправить.