-- Я понимаю. Это и нужно.
Она стояла с опущенной головой и переспросила:
-- Что тебе не нравится?
-- Ты слишком... серьезная. Ты на все как-то серьезно смотришь. Это -- ну, иногда просто скучно. Я понимаю, что могут быть минуты раздумья, но -- нет, мне это положительно не нравится. Что? Почему ты молчишь?
Она ловила каждое его слово и помимо воли запоминала его.
-- Я постараюсь, -- ответила она.
Он продолжал, расхаживая по комнате:
-- Я бы хотел, чтобы ты была веселой, беззаботной, шалила. Вот именно: ты не умеешь шалить.
-- Научи меня, -- проговорила она и взглянула на него.
Это само должно явиться. У меня в прошлом году была подруга; она называла меня: мой бычок.