-- Что такое? -- произнесла актриса, и теперь собственный голос показался ей чужим.
-- Из театра спрашивают, -- ответила горничная.
Актриса вскочила.
-- Боже мой. Уже спектакль! Никаких глупостей, милый... Уйди, уйди!
Через пять минуть она вышла к нему. Александр Александрович сидел в гостиной и, не видя, глядел на старинные часы.
Она сливалась со своим синим платьем, и он любил ее всю. Ему казалось, что он видит ее впервые.
-- Что с тобой, милый? -- она быстро поцеловала его в губы. -- Скорее в театр!
-- Что же со мной? -- переспросил он блаженно.
-- Мне показалось, что ты... Виталия нет? Как жаль.
Она не рассердилась на то, что отослан экипаж и что пришлось долго трястись на скверном извозчике; и поэтому он понял, что она, действительно, глубоко и нежно его любит.