-- Ты хочешь мне рассказать что-то?
Сергей, прислонившись к окну, неожиданно сказал:
-- В несовершенстве человеческого духа -- залог длинного пути. Правда любит жить там, где смесь великодушия и низости, счастья и падения, наивной мудрости и жалкой глупости. Иногда кажется, что многое не совершилось бы и что многое можно остановить, если вовремя произнести нужное слово. Но это неправда. Не надо слов. Пусть будет тихо, великодушно-тихо. Не знаю, как это происходит, но я несколько раз замечал необычайную силу скрытого и невысказанного: все становится ясным через некоторое время, и тогда совершившееся, словно одевается в новые торжественные одежды. Прошлое как будто начинает жить вторично. Я чувствую, что моя судьба связана с жизнью людей, которых я, может быть, никогда не видел. Вероятно, помимо внешней жизни существует и другая. Это самое чудесное.
Нил слушал с волнением; ему казалось, что все это имеет особый смысл.
-- Хорошо, -- сказал он примирительно улыбаясь. -- Пусть будет великодушно-тихо.
Он встал.
-- Если можешь, останься ночевать, -- попросил Сергей.
Нилу сделалось стыдно: точно он спешит убежать от брата, который, видимо, страдает от одиночества.
-- Приду ночевать, -- ответил он.
Сергей проводил брата до дверей потом неожиданно проговорил: