Пауза.
-- Я солгал, что мне безразлично. Мне небезразлично. Мне трудно только сказать это самому себе.
Молчание.
-- Я увидел вас вечером у Яшевского и подумал: зачем притворяться и говорить о другом? Она знает то, что я должен ей сказать. Потом, когда мы встречались, было неловко: точно я в самом деле лгал вам.
-- Почему лгали? Не заметила этого.
-- Я должен был сказать, что люблю вас, а все время болтал о рабочих и о труде.
-- Не должны были говорить.
-- Может быть. В самом деле: зачем говорить, если вы знаете? Я вас увидел и подумал: идет моя судьба. Не знаю почему я так подумал.
-- Зачем говорите мне? Не должна вас слушать.
-- Я не могу не говорить. Сейчас стою здесь, вижу вас, окно, вижу вашу опущенную голову. Разве это уж такое блаженство? Я даже не радуюсь тому, что вижу это. А через полчаса уйду, никогда не вернусь, и все покажется мне счастьем. Дайте мне вашу руку.