-- Я ее выдумал. Неужто не заметили? Действительно, снилось, что передо мною шла девушка в светлом платье. Но были ли это вы -- не знаю. По всей вероятности, -- не вы. Я даже уверен. Ведь я никогда не видел вас в светлом. Но когда проснулся, почему-то решил: пусть это будет она. Теперь же я думаю, что это была одна моя знакомая... певица... Конечно, это она. Не смейтесь, я серьезно говорю.
-- Не смеюсь.
-- Я видел: вы улыбнулись.
-- Не знаю.
-- Ну-с, пора уходить. Который час? Ого, как поздно! Будьте здоровы, счастливы и так дальше. Чего бы вам пожелать?
-- Зачем так говорите со мною?
-- Как я говорю? Я желаю вам счастья и прочего.
-- Прощайте.
-- Прощайте.
Пауза.