Он помолчал. Актриса мысленно ответила:
-- Ефрейтор...
-- Болтова напоминала какую-то женщину, которую где-то видел, но позабыл. Путаница... Странно, не могу сообразить на кого похожа Болтова? Очевидно где-нибудь должно же быть начало, исходная точка. В Зиночку влюбился, когда мне было шестнадцать лет. Потом пошли разные женщины не в счет, пока не натолкнулся на баронессу. Тут словно по лбу ударило! Баронесса удивительная женщина, удивительная...
Актриса что-то замычала.
-- Что? -- переспросил он. -- Не слышу.
Она злыми движениями высвободила рот из-под пахучего вязанного платка.
-- Очевидно ты любишь только тех, кого оставляешь в покое? -- ядовито прошипела она.
-- Наоборот, -- серьезно ответил Щетинин, -- я не трогаю тех, кого люблю.
Она опять спрятала рот и неясно ответила; он расслышал только:
-- ...меня... лучше бы...