-- Да, но спокойное! -- отвечают другие.
Вечером была старуха Лызлова в сером платке. Мать начала ей жаловаться на тетю:
-- Она называла меня сумасшедшей. Она развращала детей. Сколько денег это стоило!
Она заплакала и сказала, молясь:
-- Дай Бог ей там счастья!
-- Будет счастлива. Конечно, Бог. Америка хорошая страна. Будет счастлива -- обещала Лызлова.
Сам не знаю, почему я вдруг спросил в упор:
-- Мама! А отчего застрелился наш отец?
-- Иди, иди, -- сказала мать, не посмотрев на меня: -- ступай отсюда.
Тихо исчезла красивая тетя. В воспоминание о ней мне осталось: множество стихов Некрасова, рой смутных грешных мыслей, несколько новых знакомых и старинный романс, который не могу без волнения слушать: