Я протягиваю ему руку, и он так угрюмо и неуклюже жмет ее, что я здесь, в сарае, чувствую боль в пальцах...
... Вдруг приходят Юрий и Вадим, садятся на порог. Темно; я их едва различаю; у меня легкий шум в голове, из опасения, что они меня откроют. Вероятно, они смотрят на звезды.
Вадим. -- Не все дни похожи друг на друга.
Юрий. -- А что?
Вадим. -- Бывают лже-дни.
Юрий. -- Что?
Вадим. -- Не знаю. Лже-дни (у него ссыхается голос; он кашляет.
Юрий -- тоже; я, уткнувшись в рукав, неслышно -- тоже).
Юрий. -- Собственно, понятие времени изобретено человеком.
Вадим. -- Зимою со мной случился такой лже-день.