Раздались еще два звонка.
-- Верблюд! -- сказал мой хозяин. -- Он не хочет оставить меня.
-- Может быть, письмо? -- сказала она.
Мой хозяин рассмеялся. Он взглянул на хорошенькую девочку, лицо которой, обрамленное светлыми волосами, было восхитительно, и сказал с сожалением:
-- Письмо! Неужели твоя догадка заключает в себе лучшее, что ты желала бы, для своего сна?
Два сильных звонка прервали их разговор.
-- Черт подери это животное! -- выругался мой хозяин, подскакивая на кровати.
Он натянул кальсоны, накинул халат и крикнул изо всей силы:
-- Кто бы ты ни был, что бы тебя ни привело, каков бы ни был твой возраст, твоя профессия, твое знание, будь ты проклят за то, что без жалости дерешь этот медный ободок, который необходимость заставляет вешать у дверей!
Он обул туфли и всю дорогу от кровати в прихожую продолжал свою брань.