-- Так он умер? -- спросил Поль.
-- Умер.
-- Ты мне расскажешь о его смерти?
-- Я все расскажу тебе!
-- Подожди немножко, -- сказал Поль, отыскав рукою стул и присев на него. -- Я еще не в состоянии тебя слушать, дай мне немного справиться с собой.
Он облокотился на подоконник и стал смотреть на море.
-- Как прекрасна ночь в океане, когда луна, как теперь, ярко светит! Это величественно, как вечность... Мне кажется, что человек, который постоянно наблюдает это зрелище, не может бояться смерти. Отец мой умер мужественно?
-- О, конечно! -- ответил Ашар с гордостью.
-- Я был уверен в этом. Я его помню, хотя мне было четыре года, когда я в последний раз его видел.
-- Он был таким же красавцем, как вы, -- сказал Ашар, -- такой же молодой.