- Граф де Ла Фер! - прошептала миледи, бледнея и отступая всё дальше, пока не коснулась стены.
- Да, миледи, - ответил Атос, - граф де Ла Фер, собственной персоной, нарочно явился с того света, чтобы иметь удовольствие вас видеть. Присядем же и побеседуем, как выражается господин кардинал.
Объятая невыразимым ужасом, миледи села, не издав ни звука.
- Вы демон, посланный на землю! - начал Атос. - Власть ваша велика, я знаю, но вам известно также, что люди с божьей помощью часто побеждали самых устрашающих демонов. Вы уже один раз оказались на моём пути. Я думал, что стёр вас с лица земли, сударыня, но или я ошибся, или ад воскресил вас…
При этих словах, пробудивших в ней ужасные воспоминания, миледи опустила голову и глухо застонала.
- Да, ад воскресил вас, - продолжал Атос, - ад сделал вас богатой, ад дал вам другое имя, ад почти до неузнаваемости изменил ваше лицо, но он не смыл ни грязи с вашей души, ни клейма с вашего тела!
Миледи вскочила, точно подброшенная пружиной, глаза её засверкали. Атос продолжал сидеть.
- Вы полагали, что я умер, не правда ли? И я тоже думал, что вы умерли. А имя Атос скрыло графа де Ла Фер, как имя леди Кларк скрыло Анну де Бейль! Не так ли вас звали, когда ваш почтенный братец обвенчал нас?.. Право, у нас обоих странное положение, - с усмешкой продолжал Атос, - мы оба жили до сих пор только потому, что считали друг друга умершими. Ведь воспоминания не так стесняют, как живое существо, хотя иной раз воспоминания терзают душу!
- Что же привело вас ко мне? - сдавленным голосом проговорила миледи. - И чего вы от меня хотите?
- Я хочу вам сказать, что, упорно оставаясь невидимым для вас, я не упускал вас из виду.