Я положил записку в ящик, мне хотелось иметь под рукой доказательство того, что со мной случилось. Это на тот случай, если настанут минуты сомнения.
Она меня не звала днем, и я не решался прийти без ее позволения, но у меня было такое сильное желание увидеть ее еще до вечера, что я пошел на Елисейские поля, где накануне ее видел. Она не выезжала.
В семь часов я был в "Водевиле". Ни разу еще я не приходил в театр так рано.
Ложи заполнялись одна за другой. Оставалась пустой лишь одна ложа бенуара.
В начале третьего акта я услышал, как открылась дверь ложи, с которой я все время не спускал глаз, и появилась Маргарита. Она сейчас же прошла вперед, посмотрела в партер, увидела меня и поблагодарила взглядом.
В этот вечер она была необыкновенно хороша.
Был ли я причиной этого? Любила ли она меня настолько, чтобы думать, что чем красивее она будет, тем сильнее я буду ее любить? Я еще не знал этого, но если так, то она добилась своего: когда она появилась, все зрители начали перешептываться, и даже актер, бывший на сцене, обратил свой взгляд на ту, чье появление привлекло внимание всей залы.
А у меня был ключ от квартиры этой женщины, и через три или четыре часа она снова должна была быть моей.
Свет осуждает тех, кто разоряет себя ради актрис и кокоток, а меня удивляет, что они не делают безумств в двадцать раз больше.
Нужно было пожить этой жизнью так, как я, чтобы знать, как они заставляют любовника любить их, -- у нас нет другого выражения, -- удовлетворяя то тем, то другим его тщеславие.