В шесть часов утра я приехал, остановился в "Парижской гостинице", переоделся и пошел к Константину.
При виде меня друг мой изменился в лице. Однако подошел и обнял меня.
Я вынул из кармана анонимное письмо и подал ему.
-- Это правда! -- произнес он, прочитав письмо.
-- Ты ее... возлюбленный?
-- Я был ее другом в течение одного дня... Богу известно, что мне и в голову это не могло явиться! Но ей пришло. Месть! Все равно я поступил гадко. Теперь я тебя понимаю, друг мой! Она околдовала меня! Змея... На следующий день опять являюсь: не принимают. Два, три раза -- та же история. Хочешь верь, хочешь нет, но я был влюблен в нее в течение этих трех дней! Будь она моя жена и измени мне...
-- Что же бы ты сделал?
-- Не знаю!
-- Убил бы ее?
-- Может быть.