-- Зачем же вы изменяли мне, обманывали меня, если любили?
-- Сама не знаю. Скучала -- с ума сходила.
-- Итак, эти господа...
-- Какие господа?
-- Ваши... избранники...
-- Ах, разве я помню их? Даже лица их забыла и не знаю имен! Голова у меня была ненормальна. Требовалась новизна ощущений. В сущности же, я любила одного тебя. Зачем ты женился на мне? Жили бы так, любили бы друг друга и все тут! Ведь я тебе предлагала! Надо было принять мое предложение: ты был опытнее меня. Главное несчастье в том, что я твоя жена. Если бы я могла вернуть твою свободу, все было бы поправимо. У нас можно развестись с такой женщиной, как я. Что делать! Это не моя вина. Сделанного не вернешь. Где ты был сегодня?
-- В С. Ассизе.
-- Как там, должно быть, хорошо теперь! Мне не раз хотелось туда съездить. Хочешь, поедем вместе?
-- Хочу.
-- Правда? Какой ты добрый! -- она подвинулась ко мне. -- Когда? Завтра?