-- Ты новенький?
-- Да. А ты?
-- Я -- старый. Откуда ты?
-- Я парижанин. А ты?
-- Я из Америки. Как тебя зовут?
-- Пьер Клемансо. А тебя?
-- Андрэ Минати. Кто твой отец?
-- У меня нет отца.
-- Умер?
И, вероятно, приняв мое молчание за утвердительный ответ, он продолжал: