"Нужно написать Нишетте", -- сказал он.
И он сел к столу, взял перо, положил перед собою лист бумаги и приготовился писать.
Не поставил он ни одной буквы, а уже голова его склонилась на левую руку, и перо выпало из правой.
Он не знал, как начать письмо, а бывало, не задумавшись, исписывал целый лист.
Или, может быть, он совсем о другом думал.
Через четверть часа, будто поймав мысль, он скоро написал:
"Милая Нишетта, сегодня утром получил я твое письмо..."
И остановился опять. На этот раз Густав встал, опять отворил окно и несколько минут глядел на дорогу, по которой удалилось семейство Мортоней.
На дороге не было ни души.
Густав опять сел, перечитал письмо Нишетты, будто надеясь из него выжать материал для своего письма, потом взял перо и продолжал писать: