Мадам Ланье вернулась из Вашингтона за несколько дней до праздника. Усталая от путешествия, она посвятила первый день отдыху, а двух своих девочек отправила с отцом в театр. В это время ей подали визитную карточку.
-- Артур Менар! -- проговорила мадам Ланье. -- Проси! Скорее проси!.. Милый мальчик! -- воскликнула молодая женщина. -- Как я рада, что он приехал к нам на праздник.
Не прошло и минуты, как в кабинет вошел молодой человек. Мадам Ланье дружески протянула ему руку.
-- Видите, как я верен! -- еще издали вскричал он, смеясь, и его белые блестящие зубы сверкали.
-- Вижу, вижу, дорогой мой Арчи! -- отвечала, улыбаясь, мадам Ланье. -- Ты никогда не изменял нам. Все такой же живой, веселый! Садись поближе, и будем разговаривать. Дети уехали в театр с отцом, а я до того устала за день, что не хватило сил отправиться вместе с ними. Представь себе, мы вернулись из Вашингтона только сегодня утром.
-- Неужели? Знай я это, ни за что бы не явился к вам сейчас! Воображаю, как неприятно принимать гостей, когда вы так утомлены! -- И Артур вскочил со стула, готовый уйти.
-- Вздор какой, Арчи! Садись. Я всегда так рада тебе!
Пока мадам Ланье рассказывала гостю о своем семействе, юноша оглядел почти всю комнату. Всевозможные фотографии были расставлены на столиках. Вдруг Артуру бросился в глаза портрет в рамке из голубого бархата. На фотографии была изображена группа: молодой человек, молодая женщина и ребенок.
-- Мадам Ланье, что это за группа? И кто эта дама?
-- Это одна из моих любимых подруг детства, -- ответила мадам Ланье. -- Да отчего ты спрашиваешь? Разве ты ее знаешь?