Он обвел взглядом комнату: как все знакомо и дорого. И, чорт возьми, он был сегодня несколько неправ с отцом. Вот, вот, старика, выколачивающего деньги для него, для Джемса, нужно было пожалеть. И мать, ведь она, несмотря на сцену за обедом, все-таки позаботилась о какао для своего сына.
И, в конце концов, комфорт, уют, роскошь — верх культуры. И они требуют традиций, потому что иначе они бы выеденного яйца не стоили.
Джемс снова зашагал по комнате. Неужели он так легко изменит свои взгляды? Нет, нет, это ерунда. Он, конечно, не оставит своих убеждений.
Чорт возьми. Эти ослы могут подумать, что он трус, что он испугался вызова Сюзанны.
Джемс ощутил эту мысль и вздрогнул: он, кажется, возвращается в свою прежнюю шкуру. Что за дуэль, что за мелкобуржуазные штучки!
Но в то же мгновение он почувствовал, что это не штучки, что шпоры, которыми он подстегивал самого себя там, в СССР, скверно действуют тут, в его комнате, среди знакомых вещей и привычек.
Джемс медленно подошел к кровати. Папиросы, звонок, термос. Утром — ванна. Да, ему трудно будет без этого. Но уйти — и сейчас же — из дому для борьбы необходимо.
Джемс делает шаг к двери и… возвращается к кровати.
Да, социологи уделяют слишком мало внимания мелочам, окружающим человека!..