Вы должны это понять, читатель, хотя бы из следующего разговора:
— Анни, я очень взволнован.
— Чем, Рой?
— Анни, сердце человека, потрясенного жизнью, полно любовью.
В этом месте беседы Аничка не замедлила покраснеть и потупить глаза.
Джемс встает:
— Анни, я в чужой стране. Я, в данный момент, нищий. Но я готов швырнуть всего себя к вашим ногам. Мое сердце, Анни…
Аничка — в восторге. Настоящее индусское объяснение в любви, да еще изложенное на французском языке. Это больше, чем великолепно. Поощряюще поднимая глаза, чуть-чуть подернутые томной лаской, Аничка говорит:
— Я вас не совсем понимаю, Рой… Я… вы…
Джемс сгорает окончательно: