Чѣмъ дальше мы подвигались на сѣверъ, тѣмъ лѣсъ становился гуще, все выше и пышнѣе, -- весело, весь въ золотѣ, стоялъ онъ въ своемъ осеннемъ уборѣ и освѣщалъ всю гору до верху, до тѣхъ мѣстъ, гдѣ онъ упирался въ снѣгъ.
Это потому что береза, свѣтлая, красивая, блестящая лѣсная красавица, живетъ въ дружбѣ со снѣгомъ, и здѣсь, на далекомъ сѣверѣ, они прекрасно уживаются вмѣстѣ. Иногда только они ссорятся другъ съ другомъ -- это осенью и весною.
* * *
Осенью снѣгъ такъ торопится, что его нельзя удержать. Онъ падаетъ безумно рано, ложится на золотыя кудри березы и спрашиваетъ ее, не думаетъ ли она, что ей уже пора на покой? Березка качаетъ головой и золотитъ землю, осыпая ее своимъ желтымъ шелковымъ покровомъ. Она находитъ, что еще рано ложиться спать -- вѣдь солнце еще свѣтитъ. "Ты могъ бы подождать еще немного, снѣгъ"! говоритъ береза. "Кто же захочетъ ложиться въ постель, когда еще солнце свѣтитъ! Не правда ли? Солнце и такъ бываетъ здѣсь очень недолго. Да и голубые колокольчики еще стоятъ свѣжими и поютъ такъ тихо надъ горными вершинами свою вечернюю пѣснь".
Но это не помогаетъ. Снѣгъ не даетъ себя такъ легко уговорить, онъ знаетъ, что маленькіе цвѣты скоро отправятся на отдыхъ -- они также нуждаются въ покоѣ, какъ и все живое въ природѣ. Долгая, темная зима стоитъ у дверей, мягко и тихо ложится снѣгъ и закрываетъ все, цвѣты, траву и березы, и всю чудную красоту лѣсной жизни; быстро засыпаютъ они всѣ подъ первымъ, легкимъ снѣжнымъ покрываломъ, которое потомъ зимою сдѣлается такимъ плотнымъ и теплымъ, что ни одинъ цвѣточекъ не замерзнетъ подъ нимъ оъ холода.
А весною березка опять даетъ знать о себѣ, она просыпается на самомъ разсвѣтѣ и съ любопытствомъ оглядывается кругомъ своими полуоткрытыми, маленькими почками.-- "Ну, ты, снѣгъ! Теперь убирайся поскорѣе! Убирай скорѣе свое одѣяло. Развѣ ты не слышишь, какъ внизу въ землѣ что-то шепчетъ и шелеститъ? Это тысячи маленькихъ жизней, цвѣты, которые стремятся возстать отъ зимняго сна, стремятся увидѣть первое сіяніе роскошнаго, голубого неба, стремятся къ первому поцѣлую яркаго солнца, а больше всего стремятся услышать первый крикъ радости маленькихъ дѣтей, когда они увидятъ первое проявленіе весенней жизни: "Смотри, смотри-ка, первая фіалка, а тамъ желтоглавъ, а вотъ скороспѣлка!" Снѣгъ слегка негодуетъ на всю эту стремительность и потихоньку стаиваетъ и стекаетъ внизъ по стволамъ березки.
-- "Развѣ ты не видишь, снѣгъ, что моя макушка уже совсѣмъ зеленая?" -- говоритъ береза, полная нетерпѣнія -- "это совсѣмъ не дѣло стоять въ серединѣ мая зеленой посреди кучъ снѣга! Завтра прійдетъ въ гости солнце -- вотъ, оно тебѣ задастъ!" И вотъ, вечеромъ, проносится въ воздухѣ какой-то шумъ. Ночью подымается съ юга буря:-- весь домъ дрожитъ,-- флагштокъ гнется, но онъ не такъ скоро поддается, -- онъ пережилъ худшія времена.
Есть что-то необыкновенное въ южномъ вѣтрѣ. Когда онъ скользитъ черезъ фіордъ, то приноситъ съ собою жизнь и тысячи радостныхъ голосовъ. Прекрасный, приносящій счастье южный вѣтеръ!
Да, далеко, далеко отсюда, уноситъ онъ зиму со всѣми ея снѣгами и льдами, съ ея мракомъ и холодомъ. И утромъ, когда мы просыпаемся, радость свѣтится на голубомъ небѣ и въ голубыхъ глазахъ людей! Радость, согрѣвающая всѣ сердца! Новая жизнь! Спасибо! спасибо! Гдѣ же зима? Гдѣ же снѣгъ? Ушелъ въ землю. Ура! Теперь лѣто! Береза, которая еще вчера, ворча, стояла въ снѣгу, блеститъ и сіяетъ сегодня, и улыбается солнцу. И дрожащія росинки, которыя, какъ слезы, блестятъ на листьяхъ березы, падаютъ одна за другою на землю, а первыя фіялки удивленно смотрятъ и спрашиваютъ себя: "Почему это береза плачетъ сегодня, когда наступило лѣто?"
Да, самое необыкновенное здѣсь на сѣверѣ это то, что у насъ почти совсѣмъ нѣтъ весны. Тянется долгая зима, и потомъ вдругъ сразу лѣто. Никакого перехода. Какъ только приходитъ апрѣль, мы становимся такими же любопытными, какъ и береза,-- скоро ли сойдетъ снѣгъ? И тогда мы начинаемъ держать пари.