Какъ Валлингфордъ, Дорчестеръ былъ въ старыя времена городомъ и назывался "Caer Doren" (городъ у воды).
Позднѣе римляне устроили здѣсь укрѣпленіе, остатки котораго сохранились въ видѣ низенькихъ валовъ. Въ эпоху саксовъ онъ былъ столицей Вессекса. Онъ очень старъ и былъ когда-то великъ и славенъ. Теперь онъ лежитъ въ сторонѣ отъ шумнаго міра и дремлетъ.
У Клифтонъ-Гамидена, удивительно милой старинной деревушки, утопающей въ цвѣтахъ, вы можете любоваться прекраснымъ ландшафтомъ. Если вамъ случиться ночевать въ Клифтонѣ, остановитесь въ "Ячменномъ Снопѣ". Это самая курьезная старомодная гостиница на Темзѣ. Она находится но правую руку отъ моста, въ сторонѣ отъ деревни. Съ своей остроконечной кровлей и рѣшетчатыми окнами, она имѣетъ видъ исторической книги, а внутреннее убранство еще болѣе пахнетъ древностью.
Для героини современной новеллы эта гостиница не годится. Героиня современной новеллы всегда "высока и стройна, какъ богиня" и "выпрямившись во весь ростъ, гордо откидываетъ голову". Въ "Ячменномъ Снопѣ" она бы всякій разъ стукалась головой о потолокъ при такой продѣлкѣ.
Для пьянаго это тоже не подходящее мѣсто. Тутъ онъ натыкался бы на самыя неожиданныя лѣсенки и ступеньки, а забраться въ свою спальню, или, ужъ забравшись туда, отыскать постель, было бы для него рѣшительно невозможно.
На слѣдующее утро мы встали пораньше, такъ какъ хотѣли къ обѣду попасть въ Оксфордъ. Удивительно рано встаешь во время экскурсіи. Какъ-то совсѣмъ не хочется "подремать еще пять минутъ", когда лежишь не въ кровати, а на днѣ лодки, завернувшись въ пледъ и подложивъ подъ голову чемоданъ. Мы позавтракали и выѣхали изъ Клифтона въ половинѣ восьмого.
Между Клифтономъ и Кольгемомъ берега становятся плоскими, однообразными и неинтересными, но за Кольгемскимъ шлюзомъ -- самымъ холоднымъ и глубокимъ шлюзомъ на рѣкѣ -- ландшафтъ принимаетъ болѣе привѣтливый характеръ.
Въ Абингдонѣ рѣка пересѣкаетъ улицы. Абингдонъ -- типичный провинціальный городъ, спокойный, чистенькій, весьма респектабельный и нестерпимо скучный. Онъ гордится своей древностью, но, сомнительно, можно ли его сравнивать въ этомъ отношеніи съ Валлингфордомъ и Дорчестеромъ. Въ немъ стояло когда-то знаменитое аббатство, на развалинахъ котораго устроена теперь пивоварня.
Въ церкви св. Николая въ Абингдонѣ имѣется памятникъ Джону Блакуоллю и женѣ его Джэнъ, которые, проживъ счастливо въ бракѣ, скончались оба въ одинъ и тотъ же день, 21-го августа 1625 г., а въ церкви св. Елены записано, что В. Ли, умершій въ 1637 г., "породилъ отъ чреслъ своихъ двѣсти безъ трехъ отпрысковъ". Другими словами, семейство мистера В. Ли состояло изъ ста девяносто семи душъ. Мистеръ В. Ли, пять разъ состоявшій въ должности мэра Абингдона, былъ, безъ сомнѣнія, благодѣтелемъ своего потомства, но я надѣюсь, что въ нашемъ и безъ того многолюдномъ XIX вѣкѣ у него не найдется много подражателей.
Между Абингдономъ и Ненгэмомъ мѣсто хорошее. Ненгэмскій паркъ стоитъ посѣтить. Входъ свободенъ по вторникамъ и четвергамъ. Въ домѣ много картинъ и рѣдкостей, а паркъ очень красивъ.