Я помню, какъ излишнее вниманіе къ "вѣроятному состоянію погоды", напечатанному въ одной провинціальной газетѣ, испортило намъ осеннюю поѣздку. "Сегодня ожидается проливной дождь и мѣстами бури съ грозою", гласила она. Это было въ понедѣльникъ, и мы рѣшились отложить поѣздку и просидѣть дома весь день въ ожиданіи ливня. Утро было прекрасное, солнечное; на небѣ ни облачка; мимо нашего дома то и дѣло проѣзжали разные народы въ телѣжкахъ и коляскахъ, и все такіе веселые и оживленные.
--И вымочитъ же ихъ! -- говорили мы, глядя изъ окна на проѣзжающихъ.
И мы усмѣхались, представляя себѣ, какъ они промокнутъ, и приказывали топить печи, и брались за книги, и приводили въ порядокъ наши раковины и засушенныя морскія водоросли. Въ полдень солнце пекло невыносимо, и мы недоумѣвали, когда же начнется проливной дождь и бури съ грозою.
--А, они начнутся послѣ обѣда! -- говорили мы другъ другу. -- О, какъ эти господа промокнутъ! Вотъ будетъ потѣха!
Около часа зашла хозяйка и спросила, намѣрены ли мы ѣхать, такъ какъ погода прекрасная.
--Нѣтъ, нѣтъ, -- возразили мы, подмигивая другъ другу, -- мы не поѣдемъ. "Мы" не хотимъ промокнуть, нѣтъ.
Прошло и послѣобѣденное время, а дождя еще и капли не выпало. Мы утѣшались надеждой, что онъ хлынетъ разомъ именно въ ту минуту, когда всѣ отправятся домой, такъ что имъ некуда будетъ укрыться, они промокнуть сильнѣе, чѣмъ когда-либо. Но дождя не было, и день кончился прекраснымъ вечеромъ, за которымъ наступила ясная, теплая ночь.
На слѣдующее утро мы прочли въ газетѣ, что сегодня будетъ "ясная погода; жарко", и вотъ мы одѣлись въ легкое платье и отправились, а полчаса спустя хлынулъ дождь и поднялся холодный вѣтеръ, и продолжались они цѣлый день, такъ что мы вернулись домой съ насморками и ревматизмами.
Вообще погода для меня вещь непостижимая. Я никогда не могу понять ея. Барометръ безполезенъ; онъ приводитъ къ такимъ же недоразумѣніямъ, какъ "вѣроятное состояніе погоды".
Я помню барометръ въ Оксфордѣ, въ гостиницѣ, гдѣ я остановился прошлой весной. Когда я поселился въ ней, онъ показывалъ "хорошую погоду". На дворѣ же цѣлый день лилъ дождь, такъ что я не могъ носа высунуть на улицу. Я потрясъ барометръ, и онъ поднялся и остановился на "сухо". Бутсъ завернулъ ко мнѣ въ этотъ день и предположилъ, что барометръ, вѣроятно, указываетъ погоду на завтра. Я возразилъ, не имѣетъ ли онъ въ виду погоду, которая стояла недѣлю тому назадъ, но Бутсъ отвѣчалъ: