Бывало, спросит каждый раз она:
"Что, -- нам в театр сегодня не пойти ли?
Часы никак уж семь часов пробили".
"Как хочешь", -- отвечает Филемон. --
"А какова-то на дворе погода?" --
"Отличная", -- бывало скажет он. --
"Вот это редкость в это время года...
Что ж... одеваться, что ли?" -- "Уходи,
Оденься..." -- "Ты смотри же, посиди,
Ужасно жаль с тобой мне расставаться,