Ниточки рвутся,
Руки трясутся...
Милая матушка,
Дай мне уйти!
При этих словах она побледнела и спросила: 'Ты сам сочинил эту песенку, Ивик?'
'Нет, - отвечал он, - пятьдесят лет тому назад ее пела лесбийка Сапфо'.
'Пятьдесят лет тому назад...' - задумчиво повторила Тахот.
'Любовь всегда останется неизменной, - прервал ее поэт, - подобно тому, как любила Сапфо, любили еще до эллинов, и будут любить несколько тысяч лет после нас'.
Больная одобрительно улыбнулась, и с тех пор стала тихо повторять эту песенку, сидя со сложенными руками у прялки.
Несмотря на это, все мы намеренно уклонялись от всяких вопросов, которые могли бы напомнить ей о том, кого она любит. Когда она лежала в горячке, то с ее запекшихся уст не сходило имя Бартии. Когда же она снова пришла в себя, то мы стали рассказывать ей о ее бреде.