- Иногда?
- Да, только иногда, поскольку у нее бывали и тяжелые, страшно тяжелые часы и дни, но как в апрельский день солнечное сияние заменяется дождем, так и у нее сомнение в нужности своего существования могло сменяться избытком жизнерадостности!
- Странный характер! Вы знаете, где она скончалась?
- Нет, сударыня! Однажды вечером она получила из Милана письмо, в котором были, вероятно, какие-нибудь дурные известия, а на следующий день уехала, не простившись.
- И вы не пытались последовать за ней?
Вильгельм покраснел и со смущением ответил:
- У меня не было никакого права сделать это, и вскоре после ее отъезда я заболел и был при смерти!
- Вы любили ее?
- Милостивая госпожа, я должен просить вас...
- Вы любили ее! А она отвечала вам взаимностью?