Находясь в эмиграции в Париже после восстановления в Испании династии Бурбонов, Эчегарай, которому уже было за сорок, создает свое первое драматическое произведение -- комедию "Чековая книжка". В ней затрагивались проблемы современной семьи, решенные в духе традиционного любовного треугольника: подозрительная и ревнивая жена, легкомысленный муж, коварный и неверный друг. Вернувшись в 1874 году на родину, Эчегарай прибегает к мистификации и предлагает пьесу в театр, скрывшись за псевдонимом Хорхе Айясека, и спектакль встречает восторженный прием у публики. Но тайна авторства вскоре раскрыта, и, желая прекратить пересуды, Эчегарай делает свой выбор: он без сожаления оставляет пост министра финансов и отныне полностью посвящает себя театру. В том же 1874 году успех начинающего драматурга закрепляет трагедия "Жена мстителя", где тема чести решена в традициях Кальдерона. К слову сказать, Эчегарай, которого современники впоследствии называли "вторым Кальдероном", чрезвычайно гордился этим обстоятельством и всю жизнь вдохновлялся творчеством великого классика. Прямой перекличкой с его пьесой "Жизнь есть сон" стала пьеса Эчегарая "Умереть, чтобы не проснуться" (1879), где жизнь и смерть, явь и сон также образуют для героя странное, непостижимое единство.
Ко временам правления Карла V обращается автор в трагедии "В рукоятке шпаги" (1875), а затем создает целый ряд пьес на исторические сюжеты -- "Гладиатор из Равенны" (1876), "На столбе и на кресте" (1878), "Под сенью смерти" (1879), "Смерть на устах" (1880), "Сын живой и из железа" (1888) и др. Перенося действие то в далекое средневековье, то в эпоху Реформации, то в период борьбы Нидерландов против испанского господства, Эчегарай в духе постромантизма создает на сцене мир иллюзии и условности. Перегружая свои произведения событиями, он использует прямолинейное "контрастное" построение интриги, насыщает происходящее на сцене поразительной энергией, эмоциональной патетикой, мелодраматическими, бьющими по чувствам, акцентированными выразительными средствами. Образцом так называемой тенденциозной драмы явилась пьеса "Безумие или святость" (1877), действие которой разворачивается в современности и где подвергается сомнению незыблемость авторитета родовой аристократии, предпринимается попытка разрушить гипноз громкого имени, определяющего социальный статус личности. Когда в 1895 году Бернард Шоу познакомился с этим произведением Эчегарая, переведенным на английский язык, он с похвалой отозвался о нем, выделяя "колоритность, истинный трагизм, борьбу красоты и героизма со слепой судьбой либо с неукротимым идеализмом".
С годами Эчегарай все больше оттачивает свое мастерство. Его аналитический склад ума приводит к тому, что творчество становится для него исследованием и экспериментом. Он изучает классическую драму "золотого века", произведения романтиков, опыт европейских писателей -- Дюма, Ибсена, Метерлинка, Бьёрнсона, Зудермана, постигая законы построения драматического действия, разработанные эффекты драматического языка, подчиняющего зрителя. Каждое новое произведение -- расчетливый поиск адекватной драматической формы, стремление обеспечить крепко завязанный "драматический узел", рельефное и энергичное нарастание действия, впечатляющие концовки. Эчегарай твердо знает, что сценичность драмы есть непременное условие театрального успеха. В эти годы он вырабатывает формулу, которой будет следовать всегда: традиционализм в содержании произведения, использование выразительных средств мелодрамы в форме произведения, и два таких важных фактора, как зрители и актеры. Именно это помогает ему найти отчетливую собственную траекторию в драматическом искусстве. Традиционны разрабатываемые им конфликты -- любовь, долг, честь, ревность, религиозный фанатизм, мистическая предопределенность и др. Обращение к возможностям мелодрамы обеспечивает гипертрофию внешней интриги, эмоциональное сгущение характеристик героев, эффектные сценические положения рождаются из столкновения добра и зла, порока и добродетели, причем в их крайнем выражении. Эчегарай стремится достичь эмоционального сопереживания зрителя герою, действующему на сцене; необходимо поразить, заинтриговать, устрашить и растрогать зрителя, добиваться очищающего его душу художественного потрясения.
Свою эстетическую программу Эчегарай изложит в 1894 году, произнося речь при вступлении в Королевскую академию, куда на этот раз он избран уже как литератор. Его доклад назывался "Размышления о критике и литературном творчестве", и автор дал в нем продуманную и осознанную концепцию литературного процесса и объявил критику своеобразной наукой, призванной наблюдать эстетические феномены и открывать средства воздействия произведения надушу человека. Эчегарай убежден, что пьеса должна пробуждать эстетические эмоции зрителя, говорит об "эстетической энергии", вводит понятие "динамичной эстетики", построенной на действии и конфликте. Но это будет значительно позже, а пока он ведет "лабораторные исследования" в поисках способов оказания сильнейшего, гипнотизирующего эффекта на зрителя. Не случайно уже в нашем столетии его называли одним из предтеч "массовой культуры". Его пьесы не оставляли публику равнодушной -- они поражали, восхищали, вызывали у некоторых зрителей яростное неприятие.
Одна из составных его формулы -- ставка на крупнейших испанских актеров, для которых он и писал роли в своих произведениях. В 70 -- 80-е годы XIX века это Антонио Вико, Рафаэль и Рикардо Кальво, Элиса Мендоса. В 1890 году происходит знакомство Эчегарая с изумительной Марией Герреро, и отныне он ориентируется на нее и на Фернандо Диаса.
Триумф сопровождает постановку в 1881 году программной пьесы Эчегарая "Великий Галеотто", которая обходит затем почти все европейские сцены и считается образцом натуралистической драмы. Автор рассматривает в ней "таинственное влияние современной жизни, которое, суммируя мелкие поступки, может привести к крупным последствиям", а главным героем становится пошлая толпа, не допускающая отклонения от принятых норм поведения и строго карающая отступников.
Теодору, супругу почтенного и уважаемого дона Хулиана, обвиняют в тайной любовной связи с Эрнесто, другом семьи. Молодые люди не помышляют ни о чем дурном, но светские сплетни поставляют все новые подробности. Благочестивый дон Хулиан вначале противится слухам, вызывает на дуэль одного из самых злостных клеветников, но все напрасно. Смертельно раненный, он умирает в полной уверенности, что его предали два самых дорогих ему существа -- жена и тот, кого он почитал за сына. Оклеветанную, отвергнутую обществом, изгнанную из дома родственниками мужа Теодору берет под защиту Эрнесто, который только теперь и понял, что давно и тайно любил ее.
Имя Галеотто, ставшее синонимом сводника, отсылает нас к рыцарским романам и заставляет вспомнить слугу королевы Джиневры, который свел ее с рыцарем Ланселотом. В пьесе Эчегарая "великим Галеотто", толкнувшим молодых героев в объятия друг другу, становятся ханжеское общество, лживая молва.
Хорошо построенная и занимательная интрига, внезапные повороты действия, неожиданные встречи, узнавания, несчастная любовь, ужасная катастрофа под занавес -- все это присутствует в пьесе "Мариана" (1891), героиня которой подобно дону Лоренсо, главному действующему лицу пьесы "Безумие или святость", встает перед неразрешимой проблемой: что лучше -- спокойная, спящая совесть или честь. И так же, как и дону Лоренсо, этот выбор стоит ей жизни.
Известная драма Ибсена "Привидения" вызвала появление пьесы Эчегарая "Сын дона Хуана" (1892), главный герой которой -- стареющий распутник -- бесконечно любит своего умного и высоконравственного сына, но и побаивается его, сознает вину перед ним, но не в силах задуматься о своей жизни, ни тем более изменить ее.