Поклонюсь, не глядя, словно неуч какой.
И потом целый день я задумчив и нем,
Молочу, бороню, сам не знаю зачем.
Словно я не мужик, словно жизнь мне тюрьма...
Мать-старушка глядит, не приложит ума,
Разговор поведет: -- Что не ешь, али сыт?..
Гладит кудри рукой, сиротливо глядит.
1891 г.
Опубликовано в журнале "Звезда" (СПб., 1891. No 41. С. 978).