-- Она умерла?
-- Нет, нет! -- ответил отец. -- Но каким дураком я был! А какую глупость сделала мать! О, как могли мы быть так слепы! Горе мне, горе!
Он опустил голову на грудь и застонал, словно сердце его было разбито.
-- Но скажите же мне! Я хочу знать все, даже худшее! -- нетерпеливо произнес юноша.
-- Вы знаете Петра Мюр? Он живет по другую сторону реки, со старухой матерью. Они живут там с самого рождения Петра!
-- Да, я знал Петра несколько лет тому назад!
-- Вы знаете, что его больная мать очень любит нашу девочку?
-- Ее все любят. Я иногда думал про себя, что Петр выказывает слишком уж большое расположение к Мэдж!
В другое время родители бы, конечно, обратили внимание на такое заявление, вызванное ревностью молодого человека, теперь же оно не произвело на них ни малейшего впечатления.
-- Петр пришел к нам в отчаянии. Его мать была при смерти, и как милости, просила, чтобы Мэдж пришла повидать ее. Мэдж очень огорчилась, потому что горячо привязана к старухе. Она так просила нас, что мы позволили ей идти вместе с Петром!