-- Как вас зовут? -- спросил он.
-- Весельчаком, -- отвечал молодой человек. -- Мое настоящее имя Жорж Тальбо, но меня редко называют так.
Чистое Сердце улыбнулся.
-- Многообещающее прозвище, -- сказал он, протягивая ему руку. -- Ну, Весельчак, с этой минуты я буду считать вас братом. Мы друзья на жизнь и на смерть!
Он поцеловал его в глаза, как делают всегда в подобных случаях обитатели прерий. Весельчак отвечал ему тем же и, крепко пожав ему руку, повторил: "На жизнь и на смерть!" Вот как сошлись эти два человека. В течение пяти лет ни малейшая тень не омрачала их дружбы. Она, напротив, все увеличивалась. У них, казалось, было одно сердце, одни мысли, и они безгранично доверяли друг другу. Благодаря этому товариществу они чувствовали себя гораздо сильнее, чем прежде, и смело отваживались на такие безумные предприятия, на которые не всегда решились бы и десять человек.
И все удавалось им. Для них не было ничего невозможного, счастье постоянно благоприятствовало им, и они не знали неудач.
Далеко разошелся слух о них. Иные восхищались ими, другие с ужасом произносили их имена.
Через несколько месяцев после того, как они поселились вместе, Чистое Сердце, близко узнав своего товарища, рассказал ему всю свою прошлую жизнь. У каждого человека есть потребность разделить горе с верным, испытанным другом. Чистое Сердце тоже не мог не поддаться ей. Это доверие, которого Весельчак ждал с нетерпением, но не старался вызвать ничем, сблизило их еще больше. Юноша мог теперь утешать своего несчастного друга и знал, чего не следует касаться в разговоре, чтобы не разбередить еще не зажившие раны.
В тот день, с которого мы начали наш рассказ, старинный враг Чистого Сердца Орлиная Голова с невероятной смелостью украл у него западни. Время не смягчило вождя команчей. Он, напротив, ненавидел великого белого охотника еще больше прежнего.
Хитрый и лукавый, как все индейцы, Орлиная Голова, по-видимому, спокойно вынес оскорбление, которое нанесли ему его воины из-за бледнолицего охотника. Затаив обиду, он, однако, не забыл о ней и терпеливо ждал той минуты, когда ему можно будет отомстить. Медленно и незаметно рыл он яму под ногами своих врагов, необыкновенно ловко распускал про них клевету и старался мало-помалу восстановить против них краснокожих. Благодаря этому, ему удалось -- он сам, по крайней мере, не сомневался в этом -- настроить против двух друзей не только индейцев, но и живущих в прериях белых и метисов.