Это была вента -- типичная мексиканская гостиница.
Привязанные у столба, стояли лошади, устало опустив головы с потными боками.
Неподалеку в тени, прямо на земле, укутавшись в плащи и выставив ноги на солнце, спали люди.
Это были партизаны-гверильясы. Полусонный часовой, прислонившись к стене, сторожил сложенное в козлы оружие, точнее делал вид, что сторожит.
Под навесом у входа сидел, покачиваясь в гамаке, офицер, бренча на гитаре и напевая надтреснутым голосом.
Из гостиницы вышел толстый низенький человек с плутовскими глазами и насмешливым лицом и подошел к гамаку.
-- Дон Фелиппе, -- обратился он с поклоном к незадачливому гитаристу, -- не соблаговолите ли отобедать?
-- Уважаемый хозяин, -- чванливо ответил офицер, -- я попросил бы вас не забывать, что у меня есть чин и называть меня полковником.
-- Извините, ваша милость, -- ответил хозяин, низко кланяясь. -- Я простой человек и плохо разбираюсь в чинах.
-- Ладно, ладно, я прощаю. Что же до обеда, то я пока воздержусь. Дождусь одного человека и вместе с ним буду обедать. Он скоро явится.