-- Мы должны жить вместе долгие дни, -- начал он. -- Мой отец хочет, чтобы его имя оставалось никому не известным, и я не буду настаивать, чтобы услышать его. Однако мы не можем и далее бродить без цели, надо искать племя, которое усыновило бы нас, людей, которые признали бы нас братьями.
-- Зачем? -- спросил незнакомец.
-- Чтобы сделаться сильными и повсюду встречать уважение. Мы должны быть полезны нашим братьям, как они должны быть полезны нам. Жизнь -- заем, который дает нам Повелитель Жизни с условием, чтобы эта жизнь была полезна тем, кто нас окружает. Под каким именем мне представить моего отца людям, у которых мы попросим убежища и защиты?
-- Под каким хотите, сын мой, раз я не могу носить своего, то мне все равно.
На мгновение Ястреб задумался.
-- Мой отец силен, -- сказал он, -- но его волосы уже начинают белеть зимним снегом; отныне он будет называться Белым Бизоном.
-- Пусть я буду Белым Бизоном, -- ответил тот, вдохнув, -- все равно, как бы ни называться; быть может, таким образом я укроюсь от преследования тех, кто поклялся убить меня.
Очень довольный, что знает теперь, как называть своего друга, индеец сказал ему весело:
-- Через несколько дней мы доедем до селения Кровавых индейцев, или кайнахов, где нас примут сыновьями племени. Мой отец мудр, я силен, кайнахи будут рады усыновить нас. Пусть мой старый отец не унывает: наша приемная родина, пожалуй, будет лучше прежней!
-- Франция, прости! -- взволнованно прошептал незнакомец.