-- Если так, то расскажи мне все, что с тобой случилось после нашей разлуки. Теперь только десять часов, вся ночь у нас впереди.
-- Ты этого хочешь?
-- Разумеется! Исходя из твоего рассказа, я буду знать, как мне поступить г индейцами.
-- Слушай же меня, брат, и будь ко мне снисходителен -- я много страдала, как ты сам увидишь
Майор молча пожал ей руку. Он взял стул и сел возле нее, но прежде запер дверь на задвижку, чтобы никто не смог помешать им.
-- Говори, Маргарет, -- сказал он, -- расскажи мне все; я хочу знать подробно о всех муках, что ты вынесла за долгие годы нашей разлуки.
ГЛАВА XVIII. Исповедь матери
Не сумею сказать почему, но есть минуты в жизни, когда -- под действием ли внешних предметов или от состояния собственной души -- нами вдруг овладевает безотчетная грусть, точно мы вдыхаем ее вместе с воздухом. Брат и сестра, наедине, в маленькой комнатке, освещенной коптящей лампой, бессознательно подвергались этому тайному влиянию.
На дворе дождь стучал в окна, ветер завывал, врываясь в щели неплотно прикрытых рам и заставляя колебаться пламя лампы, время от времени снаружи раздавался неопределенный гул и терялся вдали, подобно вздоху.
Сторожевые собаки перекликались отрывистым лаем, который, словно мрачное эхо, подхватывали собаки краснокожих в прерии.