-- О, ради Бога!-- граф провел по влажному лбу.
-- Всегда так бывает,-- продолжала незнакомка, как бы говоря сама с собой.-- Человек любит, думает, что и его любят, вкладывает всю душу, всю жизнь и счастье в эту любовь и вдруг видит, что его низко обманули! Тогда прощай мечты, и счастье, и будущее. Сердце разбито. Если такое случается с женщиной, она уходит в монастырь, молится и умирает. Мужчина же предастся светской жизни, разгулу, любовным или политическим интригам. И то и другое -- самоубийство, только последнее вернее. Граф, выпьем за ваше здоровье и за здоровье Жанны дю Люк, вашей благородной жены?
-- О, мадам!-- воскликнул Оливье дрожащим голосом, встав с места.-- Что вы осмелились сказать! Какое воспоминание пробудить! Я вижу, вы не любите меня. Я безумно поддался чувству, которое вы мне внушили; оно так сильно, что я, поклявшийся ненавидеть женщин, позволил себе признаться вам в любви и опять повторяю свое признание! Ради Бога, убейте меня, но не трогайте еще не остывшего пепла моего сердца!
Незнакомка нервно рассмеялась.
-- А если я ревную? -- пылко возразила она.-- Если и я тебя тоже люблю?
-- Ты меня любишь!-- вскричал Оливье, упав перед ней на колени.
-- Сумасшедший,-- сказала она.-- Вы не умеете читать ни в своем сердце, ни в сердце женщины. Неужели вы не понимаете, что такая страстная женщина, как я, сказавшая вам при всех то, что я вам сказала, непременно будет ревновать и к прошедшему, и к будущему. Я хочу, чтобы, сказав мне "я тебя люблю!", вы навсегда покончили с прошлым.
-- Я не знаю, кто вы,-- отвечал Оливье,-- но у меня к вам странное, безотчетное чувство, Фебея; не мучайте меня, я вас люблю!
-- Не верю, граф. Через неделю, через два часа вы будете смеяться надо мной с вашими товарищами, если я поверю.
-- О, как вы можете так думать?