-- Вы страдали, -- сказал он, -- страдали в любви, страдали в дружбе; ваша история похожа на историю всех людей: в этом мире кто из нас не чувствовал, как слабеет его мужество под тяжестью горестей? Вы один, без друзей, оставлений всеми, добровольный изгнанник, вдали от людей, которые внушают вам только ненависть и презрение, вы предпочитаете общество хищных зверей, менее свирепых, чем люди; но по крайне мере вы живете, между тем как я -- мертв!
Охотник выпрямился с живостью и с удивлением посмотрел на своего собеседника.
-- Вы считаете меня сумасшедшим, не так ли? -- продолжал тот со странной улыбкой. -- Успокойтесь, я в полном рассудке; голова моя холодна, мысли ясны, но, повторяю вам, я умер, умер для моих родственников, для моих друзей, умер для целого света и осужден вечно вести эту жалкую жизнь. История моя очень странна и вы знали бы ее, если бы вы были мексиканец или путешествовали в некоторых мексиканских областях.
-- Я вам сказал, что я уже более двадцать лет объезжаю Америку по всем возможным направлениям, -- отвечал охотник, любопытство которого пробудилось в высшей степени. -- Можете ли вы сказать мне, что это значит?
-- Я могу сказать вам мое имя, которое приобрело некоторую известность, но я сомневаюсь, слышали ли вы его.
-- Как же вас зовут?
-- Меня звали Марсьяль Тигреро.
-- Вас! -- закричал охотник с величайшим удивлением. -- Это невозможно!
-- Конечно, потому что я умер, -- отвечал незнакомец с горечью.